Odori di un Natale degli anni ’70

Nulla è più evocativo degli odori. Oggi, quello di prosciutto crudo all’interno di un panino preparato da qualche ora e conservato in una borsa calda mi rimanda indietro di parecchi lustri.
24 dicembre, tra le 18 e le 19. Stazione di Siderno. A distanza di 35-40 anni non sono mai riuscito a capire se si trattava di partenze intelligenti o se la scelta era dovuta solo alla mancanza di giorni di ferie per mio padre che ci costringeva a viaggiare per tutta la notte mentre il resto del mondo era impegnato col cenone e la successiva messa. Noi no. Eravamo quasi sempre solo noi in treno e la cena, per forza di cose, era “al sacco”. Due le opzioni: o i panini col prosciutto crudo che una volta aperto l’involucro sprigionava il caratteristico odore, tra il riscaldato alla piastra e il rancido andante, o quelli col Parmigiano che però mia madre, in una rara manifestazione di campanilismo alimentare chiamava comunque “Grana”. Quanti odori in quello scompartimento a sei cuccette. Andava bene quando non c’era nessun altro, ma il caleidoscopio di sensazioni olfattive era secondo solo allo spettacolo delle immagini offerte dal finestrino, compresa quella lunga striscia bianca verniciata sulla parete interna dell’Appennino Tosco-Emiliano, che andava velocissima su e giù, come linea dei grafici sugli assi cartesiani. Quando la vedevamo era l’ora del caffè in quel thermos ingombrante il cui profumo copriva per un po’ tutto, compresa la caratteristica “puzza di treno” delle cuccette con le federe e le lenzuola che all’epoca non erano ancora “usa e getta” e l’odore delle coperte verde bottiglia dal vago sapore militare. La ratio del menu della sera prima era chiara: “Il panino col Grana “asciuga” – diceva mia madre – e non vi viene il mal di treno”. Una considerazione che faceva il paio con la Xamamina somministrata prima di partire. L’incantesimo finiva nell’olezzo del bagno, che allora non si chiamava toilette ma, forse per un retaggio di autarchia linguistica del Ventennio, “ritirata”. La puzza di merda e di piscio era appena mitigata dall’aria della fessura del finestrino e da quella che arrivava da sotto la tazza, ma forte abbastanza da impregnare quella carta igienica grigia e ruvida, con la beffarda scritta “Buon viaggio con le FS”. Niente colazione, soprattutto niente latte, altrimenti si vomita in treno e allora, per ingannare l’attesa dell’arrivo non mi rimaneva che accendere la radiolina a pile per vedere dove erano le “stazioni” nazionali e quelle locali e, guarda caso, capitava spesso che fosse in onda la melensa “Buon Natale” di Paolo Barabani. La rivincita per me e mia sorella sarebbe arrivata col cornetto e il cappuccino del bar della stazione di Bologna, prima e dopo il tragico botto, o negli autogrill fino all’uscita di Parma e quel cartello che aveva un non so che di familiare: “Casalmaggiore 19″, e che indicava la distanza di quella che sarebbe stata, per una decina di giorni, la nostra casa. L’odore di fumo e del cane nella macchina di mio zio, mia nonna che ci aspettava sul ciglio della strada da ore e poi ci accoglieva con fare bonario ma anche rimbrottandoci: “Je chè…g’ho pran brigà” che si potrebbe tradurre con “Siete arrivati, ma quanto sono stata in pensiero”. Le quattro rampe di scale fino a casa sua le facevamo tutte d’un fiato. Altri profumi ci avrebbero dato il senso del benvenuto: ravioli ripieni di zucca e il “furmai” grattugiato fresco. Fuori, nel davanzale a temperatura prossima allo zero, un brick di latte fresco “Padania” – all’epoca era solo un nome commerciale – che si conservava benissimo. E un cielo color grigio chiaro. Dopo di allora non fu più lo stesso Natale. Senza mia nonna, senza i miei genitori. E senza quei treni vecchi e puzzolenti che partivano dalle stazioni vicino casa, ma ci portavano lontano, alimentati dal combustibile e dai nostri sogni.

‘A vintimila

Nel gergo degli elettricisti nostrani “‘a vintimila” simboleggia l’alta tensione, quella dei tralicci pericolosi, che se prendi la scossa ci rimani secco. Per noi è un numero bellissimo. Un mese esatto fa, verso quest’ora, iniziavamo ad essere on line. Iniziavamo le nostre “trasmissioni”. E proprio oggi abbiamo superato i ventimila visitatori in un mese. Pare che sia un buon numero per una testata giornalistica che per scelta editoriale ha deciso di occuparsi esclusivamente delle cose del proprio comprensorio, della propria terra, scartando tutto quello che non la riguarda. Ho sempre creduto in questo progetto, in quest’idea e in questo gruppo, ma non mi sarei mai aspettato che in appena un mese avremmo conquistato questa centralità nel panorama dell’informazione locridea. Non lo immaginavamo perché da sempre preferiamo pensare a servire i nostri lettori, i nostri veri “padroni”, noi che associandoci abbiamo scelto di non avere padroni, cercando di garantire loro un’offerta informativa tale da “cliccarci” almeno una volta al giorno. E allora, senza mai perdere la bussola, senza smarrire la nostra missione originaria, oggi pensiamo a noi, a questo mese che è appena trascorso, ai lunghi mesi di preparazione e all’entusiasmo del primo giorno che non ci ha mai abbandonato, semmai è cresciuto. Non so voi, ma sento che è come se ci fossimo sempre stati, come se questo piccolo traliccio piantato un mese fa fosse parte del panorama di questa terra da una vita. Buon segno. In questo mese la tastiera del computerino bianco ne ha subiti di “colpi” dai polpastrelli delle dieci dita. Dietro il dorso con l’adesivo della nostra testata piazzato sopra la mela luminosa è passato di tutto. Approfondimenti politici, notizie di cronaca, eventi sportivi, culturali e di costume. Tutto subito, tutto in tempo reale, tutto libero. Senza filtri, senza la paura di toccare i fili scoperti, nemmeno con quei pochi corsivi caustici che qualche orticaria l’avranno pure suscitata. Siamo solo all’inizio, siamo in una fase ancora embrionale, ma siamo già contenti di quello che stiamo facendo. Ma la cosa che mi rende più orgoglioso di tutte è questo gruppo, questi sei compagni di viaggio che non cambierei con nessun altro al mondo. Questo settebello che è quasi completamente un setterosa fatto di grandi persone ancor prima che di bravi mestieranti. Perché non c’è capacità professionale che possa passare sopra alle qualità personali di ognuno di loro. Noi che ci siamo scelti senza alcun condizionamento, noi che ci sentiamo tutti i giorni, noi che non abbiamo bisogno di alcun tipo di sollecitazione per dare ogni giorno il massimo, sappiamo che siamo solo all’inizio. Ma la partenza è buona, e chi ben comincia è a metà dell’opera. Siamo solo noi. Noi, l’embrione che sta crescendo. Un mese fa quasi non ci credevamo, oggi ci siamo per fare quello che vogliamo e amiamo fare. Perché nessun attestato o patetino potrà mai certificare la gioia di essere gruppo, di essere noi. Alè

Lente Locale, 7 novembre 2012

Alla fine è andata. Sala piena, tanta bella gente in platea, tanti amici. Non avremo il filmino in dvd, ma di questa serata ricorderò sempre l’orgoglio di questo gruppo che abbiamo creato, i miei compagni di scuola presenti, Roberto il numero uno che ha seguito dall’ultima fila come uno scolaretto discolo, Max e la sua macchina fotografica. la curiosità della gente, il lungo viaggio in macchina del grande Alfredo, la divina esecuzione di Ciccio con la sua chitarra battente, i commenti del “dopo” in pizzeria, le battute e le risate. E poi, le parole dette da tutti in libertà ed autonomia, a braccio, senza preparare niente. I compagni della precedente avventura, ‘u sindac, ‘a diavola, ‘u kking, i tanti amministratori locali e politici, le forze dell’ordine in divisa, il commissario, il sempreverde Totò, i baci e gli abbracci sentiti. Festa doveva essere e festa è stata. Da domani si ricomincia. La sfida è esaltante, ma mai guardarci compiaciuti allo specchio o dormire sugli allori. C’è un territorio da informare in maniera attenta, puntuale, rigorosa. 365 giorni all’anno. Il dovere ci chiama e oggi ci siamo solo presentati. Il bello deve ancora venire.

Siamo in onda

Cardinale, cardinale di Jerez de la Frontera. Cardinale senza abito talare. Cardinale che porti allegria e che sai di buono. Stasera brindo con te. Come non facevo da tempo, da qualche chilo fa. Ma stasera ‘nculu al regime alimentare sano, ‘nculu al peso under 90, ‘nculu a cu’ non voli. Stasera si brinda, perchè guardare il mondo dalla finestra alla lunga logora. Siamo tornati, e nel migliore dei modi. Siamo tornati con tanta voglia di fare e con l’entusiasmo da vendere tanto al chilo. Domani si lavora ma oggi si festeggia. Si festeggia così tanto da essere euforici. Brindiamo all’amicizia di chi mi ha seguito dal primo momento e di chi, con grande onestà, ha capito che non poteva andare avanti insieme con noi, ma col cuore ci è vicino perchè ci vuole bene. Brindiamo all’umidità sul soffitto di questa stanza vicino al mare, alle riunioni e ai chilometri macinati, spesso a vuoto. Brindiamo a ciò in cui crediamo e a cui abbiamo sempre creduto. Brindiamo alla forza delle idee, dei valori, dei principi, che sono più forti dei soldi di chi ci voleva diversi, pedine di un meccanismo del quale eravamo stanchi. Brindiamo all’autonomia di pensiero e di azione, ai sogni che non possono e non vogliono tramontare, alla forza delle idee e del nostro modo di vedere il mondo. Siamo piccoli, ma cresceremo, e allora, virgola, ce la vedremo. Come cantava Renato Rascel quando ero bambino. Ci siamo, siamo in onda. Con l’emozione che provò la generazione precedente quando nel quartiere in cui abitava faceva ascoltare via etere i dischi di vinile che “friggevano”, come i nostri avi che seguivano la “telegraph road” cantata dai Dire Straits, “like the spanish city to me, when we were kids”. Eminenza alcolica e aromatica, brindiamo al tuo cugino cubano col quale concludemmo tanti incontri estivi, all’amicizia che annulla le distanze di chilometri e anagrafe, ai nostri occhi puliti quando ci guardiamo, alle nostre accese discussioni per cercare di fare sempre meglio, alle montagne della burocrazia e alle vette ancora da scalare. Siamo in onda, anzi, in rete. Ma ci siamo, ed è quello che conta di più. Siamo in onda, di qualche cosa. E allora grazie alla fatina buona, amica così preziosa che ogni ringraziamento non basta mai, all’amica mia e degli animali che è in prima fila nella mia vita dal momento più difficile, alla rivelazione del 2011 che non ha esitato a dire di sì, agli amici “vicini e lontani”, ad Angelo, Emanuela, Maria Teresa, Ciccio, Fabio, Pasquale, alla “culona” che si è dovuta sorbire persino il mio tono di voce fuori dalle righe, all’omone buono, e a tutti quelli che in questo momento hanno condiviso un po’ della mia gioia. Grazie di cuore. È solo l’inizio. Ma è troppo bello per essere vero. Siamo in onda.

Quarantadue

Che alba stamattina sullo Jonio! Splendida scenografia naturale per ricordarmi che non servono torte o pasticcini, spumante o champagne per festeggiare un compleanno. 42, numero anonimo, buono solo per la smorfia e chi ne conosce il significato. Numero che aumenta lo spread tra l’età anagrafica e quella percepita, perché non è necessario avere Scapagnini come medico per sentire inalterato l’entusiasmo per ciò che ti stimola e ti fa sentire vivo, l’indignazione di chi non riesce ad assuefarsi a tutto quello che non va; la voglia di rimettersi in gioco, di lasciare il certo per l’incerto, di non adeguarsi mai, di non optare mai la soluzione di comodo, di scegliere in base alla convenienza solo tra i banchi del supermercato. E allora il bello è rigenerarsi, riuscendo nell’alchimia di chi usa l’esperienza come lubrificante di un meccanismo complesso e alimentato dal carburante dell’entusiasmo. Si riparte da qui. Ad majora!

Grillini e grillisti ante litteram

Seguo da un paio di settimane “Piazzapulita” su La7, condotto dal bravo Corrado Formigli. Lo trovo un programma fatto veramente bene e condotto da un bravo giornalista che sa come si fa il mestiere. Ieri, ne ha dato l’ennesima dimostrazione spiegando le ragioni per le quali ha trasmesso diversi mesi dopo averlo acquisito il “fuori onda” in cui il consigliere regionale del movimento Cinquestelle Giovanni Favia denunciava la mancanza di democrazia interna al soggetto politico fondato da Beppe Grillo e diretto da Casaleggio. Non entro nel merito della questione, se non riconoscendo che ci sono molti “grillini” – quasi tutti, per la verità – che sono persone per bene e che vogliono dire la loro nelle istituzioni uscendo dalle rigidità e dagli schemi di certa politica. Solo che il rifiuto tout court delle forme e dei limiti in cui si esercita la democrazia non può che preludere a situazioni di anarchia che, a loro volta, generano i prodromi per svolte autoritarie e dittatoriali. Non voglio esagerare e non la faccio lunga. Dico solo che quello che Grillo (coi suoi “meet up” prima e con il movimento Cinquestelle dopo) è stato bravo a intercettare è stato solo un dissenso piuttosto diffuso nei confronti dei partiti e del modo in cui vengono gestite le istituzioni, ma dall’esprimere dissenso alla fase propositiva in cui bisogna prepararsi a governare la strada è lunga. Se ne sono accorti in Emilia Romagna, terra in cui probabilmente il Pci-Pds-Ds-Pd ha tradito parecchie aspettative tanto che parecchi suoi elettori storici hanno preferito “buttarsi” con Grillo. Se n’è accorto il consigliere regionale Favia ma anche il sindaco di Parma Pizzarotti che ci ha messo una vita a comporre una giunta, anche se gli va dato il merito di aver ridotto parecchio i costi dell’amministrazione. Ma sarebbe bastato un atteggiamento più oculato della politica per non generare fenomeni di tipo “grillino”; sarebbe stato sufficiente dare certe risposte ai cittadini invece che lasciarli davanti a imbarazzanti silenzi da parte delle istituzioni.
Quando scrivo questo, penso a un episodio dell’estate 2007. Fui chiamato dal carissimo amico Paolo Fragomeni a moderare una delle tre serate della Festa dell’Unità, l’ultima prima del congresso fondativo del Pd. L’argomento del dibattito, che si tenne nella villetta comunale di Siderno, fu dei più scottanti: la sanità pubblica, in un paese che proprio in quei giorni dovette fare i conti con la spoliazione di reparti e risorse del suo ospedale che solo ora, dopo cinque anni, si accinge a diventare “Casa della salute”. Sul palco, accanto a me, il sindaco, un senatore di area, un assessore regionale diessino. A un certo punto, prese la parola un cittadino che, vista la rabbia che aveva in corpo, iniziò presto a usare toni alterati tanto da indurmi a invitarlo all’uso di un linguaggio più consono all’occasione pubblica e ad esprimere i suoi concetti in maniera sintetica. “Lascialo parlare” urlò qualcuno dal pubblico. La tensione si tagliava col coltello, fin quando il cittadino, fresco reduce da una terapia particolarmente delicata, come segno di disprezzo nei confronti della politica che aveva permesso che il “suo” ospedale venisse chiuso, propose di bruciare le schede elettorali. L’applauso che seguì la fine del suo intervento fu scrosciante e prolungato. Mi toccò fare l’impopolare quando dissi, subito dopo, che la rinuncia all’esercizio del diritto di voto sarebbe stata inopportuna e che segni di disprezzo verso le istituzioni democratiche avrebbero prestato il fianco a svolte di tipo reazionario se non dittatoriale. Applaudirono in pochi, ma era quello che mi sentivo di dire. Poi, però, a rovinare tutto, arrivò il silenzio dei politici presenti. Imbarazzato ma pesantissimo. Nessuno di loro trovò il coraggio, le parole e soprattutto gli argomenti per rispondere al cittadino arrabbiato che, ora, definiremmo come il tipico grillino.
E allora sì, politici senza risposte e senza argomenti, che avete riciclato nei vostri partiti chi, con politiche clientelari ha contribuito a rendere ingestibili gli ospedali, le scuole e altri presidi tangibili della presenza dello Stato. E allora sì, se esistono i grillini la colpa è soprattutto vostra. E se come prima reazione ci si può sfogare dando loro dei “fascisti”, poi bisogna dimostrare che anche nei partiti tradizionali c’è gente che ha a cuore il bene comune e che in fondo, i grillini non servono o sono solo un fenomeno populista e folkloristico, comunque passeggero. In fondo, Grillo e Casaleggio sono emersi soprattutto per colpa vostra.

Siderno-Sersale 0-1

SIDERNO – SERSALE 0-1

SIDERNO: Marra 6.5, Afflitto 5.5, Giuffrida 3, Luciano 6 (dal 31’ st Carabetta sv), Mascaro 6.5, Pettinato 6.5, De Leo 6.5, Candido 6.5, Rumbo 6, Leone 6.5 (dal 25’ Commisso sv), Autellitano 6 (dal 12’ st Figliomeni 5.5). In panchina: Caruso, Crupi, Tringali, Autolitano. Allenatore: Telli 6 (Laface squalificato)
SERSALE: Parrottina 6, Falcone 6, Muccari 6 (dal 1’ st Donnini 6), Torchia 6, Maione 6, Bilotta 6, Zurlo 6 (dal 5’ Bizzantini 6.5), Scozzafava 6.5, Angotti 5, Mazzei 6, Borelli 6 (dal 50’ st Caturano sv). In panchina: Mascaro, Mercurio, Sciumbata, Grandinetti. Allenatore: Vanzetto 6
ARBITRO: Vimercati di Cosenza (assistenti Terenzio e De Marco di Cosenza)
MARCATORE: 26’ st Bilotta
NOTE: espulso Giuffrida (Si) al 47’ st per scorrettezze. Ammoniti Afflitto (Si), Mazzei (Se), Luciano (Si), Angotti (Se), Commisso (Si), Maione (Se). Spettatori seicento circa di cui una trentina ospiti. Recuperi: 5’ pt e 6’ st

Il Siderno parte male e perde due volte: una partita che nel primo tempo aveva nettamente dominato; e, purtroppo, la testa, in un finale incandescente in cui un giocatore (Giuffrida) e due dirigenti sono stati espulsi e alcuni facinorosi hanno provato ad entrare in campo, lanciando perfino qualche oggetto all’indirizzo della panchina avversaria. Certo, sarà pur vero che l’attaccante ospite Angotti come provocatore ha mostrato di non avere nulla da invidiare al “Pelliccia” degli scontri romani dello scorso ottobre ma cadere nei tranelli non giova a nessuno, men che meno a una società che durante l’estate ha investito parecchie risorse per allestire una squadra capace di disputare un campionato tranquillo, dando continuità alla conduzione tecnica e rafforzando una rosa già competitiva riuscendo, nel contempo, a risvegliare la passione dei tifosi. Ora, dunque, si attende solo il verdetto della giustizia sportiva e una pronta ripresa del Siderno che, se da un lato dovrà fare a meno del portiere titolare Macrì (per lui martedì è prevista l’operazione al menisco) e dovrà valutare con attenzione le condizioni dell’attaccante Savino, ha bisogno di concretizzare meglio la mole di gioco prodotta, soprattutto nel primo tempo in maniera è assai convincente. Nella prima frazione di gioco, infatti, i ragazzi di Telli hanno attaccato costantemente, brillando per mobilità dei propri giocatori avanzati, che non hanno dato punti di riferimento alla retroguardia ospite. In particolare, De Leo con i suoi improvvisi inserimenti ha spesso messo in apprensione una difesa già disorientata dal dinamismo di Leone e Autellitano. La mira degli attaccanti biancazzurri, però, è risultata imprecisa, e, paradossalmente, nonostante la grande sofferenza, è stata la squadra ospite a impensierire maggiormente il Siderno, grazie ad Angotti il cui colpo di testa è stato neutralizzato da un ottimo Marra, che non ha fatto rimpiangere Macrì e ha messo anche una pezza dopo un paio d’incertezze commesse dal giovane Afflitto, un ’95 che in un alcune occasioni ha mostrato di pagare lo scotto dell’esordio in prima squadra. Nella ripresa, poi, il Sersale ha progressivamente abbandonato la timidezza iniziale, equilibrando le sorti di un match fino al 60’ saldamente in mano ai padroni di casa. Poi, il discusso goal: al 23’ l’assistente di Vimercati segnala un intervento falloso ai danni di un esterno ospite lungo la linea dell’out di destra, all’altezza del limite dell’area; sugli sviluppi del calcio di punizione Bilotta svetta di testa e realizza, con Mascaro che respinge il pallone quando aveva – secondo la terna arbitrale – completamente varcato la linea di porta ma, soprattutto, con Luciano che era a terra in area di rigore, sin dall’inizio dell’azione. È verosimile, quindi, che la difesa biancazzurra sia rimasta ferma convinta che fosse punito l’intervento ai danni di Luciano, cosa che, evidentemente, non è avvenuta. Molte le proteste per il goal convalidato, col Sersale che non credeva proprio di raccogliere un successo all’inizio insperato. La reazione dei padroni di casa è stata veemente ma poco redditizia: da segnalare soltanto un calcio di punizione di Candido deviato in angolo da Parrottina, un infortunio occorso a Leone e l’espulsione a Giuffrida che, in pieno recupero, entra in stile kamikaze su un avversario e viene espulso con rosso diretto. Non contento, il giovane sidernese rifila un ceffone a un giocatore ospite a partita finita durante alcune fasi convulse sedate con tempestività dall’intervento delle forze dell’ordine e di quasi tutti i giocatori e dirigenti ospitanti. E pensare che durante il primo tempo tutto lasciava presagire una bella vittoria…

GIANLUCA ALBANESE